刚搬进宿舍那晚，室友熬夜打游戏到凌晨三点，键盘噼里啪啦响个不停，我缩在被子里用手机照了照天花板，心想“忍忍就过去了”。结果第二天他顶着黑眼圈跟我道歉，还主动请我喝奶茶说“昨晚赶作业太急忘了闭麦”。夜里他打呼像拖拉机，我翻来覆去盯着窗帘缝漏进来的光发呆，但想到他其实每天学到半夜才睡，突然觉得都不容易。后来我买了耳塞，他默默在桌上放了一包零食——这种无声的默契，大概是留学生宿舍里最暖的默契吧。